【原创】穿越冥河 暴行 2026-2-9 更新

姜淑影

用《临高时报》来写还挺新颖的，有个建议就是，像路德维希·威廉这类史实人物可以加个介绍，比如引用对外情报局档案或者讨论之类的，便于读者理解。毕竟17世纪神圣罗马帝国将领这一知识储备还是很有门槛的

hiter

姜淑影 发表于 2026-2-7 10:09
用《临高时报》来写还挺新颖的，有个建议就是，像路德维希·威廉这类史实人物可以加个介绍，比如引用对外情 ...

行，之后逐步加上
话说回来，到后期应该也不只是《临高时报》一家（因为要有些别的角度）

hiter

刚才被朋友启发，改成这种风味

hiter

《南方都市报》国际观察版

1685年11月25日 发自贝尔格莱德前线

当1685年11月16日正午的最后一轮炮火硝烟在贝尔格莱德城头缓缓散去，哈布斯堡联军的总攻号角吹响的，或许并不仅仅是一场军事胜利的序曲。以巴伐利亚选帝侯马克西米利安二世·埃马努埃尔亲自率领的精锐突击队，确实展现了令人侧目的勇气与战术执行力。他们顶着奥斯曼守军从城墙缺口后方倾泻而下的殊死火力——那是燧发枪的齐射、老旧火绳枪的轰鸣，甚至弓箭与投石的垂死挣扎——踏着瓦砾与同伴的躯体，悍然突入了这座扼守多瑙河与萨瓦河交汇处的千年要塞。随之而来的巷战残酷而符合预期：训练有素、小队协同的联军步兵，在逐屋逐街的争夺中，逐渐压制了守军与城中部分武装居民的抵抗。至日落时分，联军旗帜已插上主要街道，残余守军退守内堡卡莱梅格丹，贝尔格莱德的陷落已成定局。如果故事在此刻结束，这将是教科书般的一次近代化攻城战的辉煌战例，足以写入任何军事学院的教材，作为火力准备、重点突破与巷战清剿相结合的典范。


然而，故事并未在军事胜利的节点结束。恰恰相反，当有组织的抵抗被粉碎，军纪的锁链似乎也在同一时刻被刻意地、或默许地松开。破城之后，一种与之前刻板但有序的进攻截然不同的气氛，迅速笼罩了贝尔格莱德的大街小巷。根据多名前线随军人员、幸存平民及中立观察者的描述，一场大规模、有组织的抢劫与针对特定人群的暴力行为，在夜幕降临前便已开始，并持续了数日之久。士兵们，其中不乏那些身着崭新制服、理论上接受过更为严明操典训练的部队，成群结队地冲入住宅、商铺、仓库乃至宗教场所。家具被砸毁，织物被撕碎，任何值钱或看似值钱的东西都被洗劫一空。更令人发指的是，针对城内穆斯林居民——包括守军家属、商人、学者和平民——的系统性暴行广泛发生。求饶声、哭喊声与枪声、狂笑声交织，古老的石板街道被染上刺目的颜色。有多个独立信源向本报证实，此种行径并非少数溃兵的自发行为，而是在相当程度上得到了中下层军官的默许，乃至某种隐性的鼓励。一位不愿透露姓名的联军后勤官员在私下交流中无奈地表示：“上面传下来的话很明白，艰苦的攻城战需要‘犒赏’。而这座异教徒坚守的城市，以及城里的人，就是犒赏本身。” 这种将暴力抢劫与种族清洗视为对士兵的合法“奖励”的逻辑，将一场本可定义为“光复”的军事行动，迅速拖入了野蛮报复的深渊。


尤为值得玩味且令人深感遗憾的一点是，在这场失控的暴行中，本报记者确认，那些号称经由“澳宋化”训练体系培养出的部队单位，也未能独善其身。尽管有未经完全证实的消息称，个别曾在临高等地接受过完整近代军事教育与价值观熏陶的军官，曾试图约束部下，维持基本秩序与人道底线，但他们的声音在集体性的狂热与放纵面前，显得微弱而徒劳，甚至被部下公然无视。这暴露出一个尖锐的问题：当先进的战术、精良的武器与严格的队列操练被移植到一片并未同步接纳其背后纪律精神与法治土壤的土地上时，其结果可能仅仅是创造出一支更有效率的破坏性力量。这些士兵学会了如何使用标准化的前装步枪进行齐射，如何计算炮击参数，或许还懂得一些基本的工事构筑，但他们所效忠的旧体系，其内核依然遵循着中世纪式的战利品分配逻辑与宗教仇恨动力。一旦外部约束（即严酷的战斗）解除，内在的驱动力便会迅速将其拉回熟悉的野蛮轨道。所谓“澳宋化”训练，在此刻看来，仿佛只是一层粉刷在旧墙上的薄薄新漆，墙体的朽坏并未得到根本修复。


本报在此不得不以最严厉的措辞，谴责哈布斯堡军队在贝尔格莱德犯下的、有组织纵容的暴行。这不仅是对人类基本道德底线的践踏，更是对其自身所宣称的“文明使命”与“秩序重建”之词的绝大讽刺。一支军队的强弱，远不仅仅在于其火炮射程与步兵方阵的整齐度，更在于其取胜之后能否克制暴力，在于其军纪深入骨髓的程度。从目前展现的情形看，哈布斯堡联军，或者说其当前的指挥体系，显然只热衷于学习现代战争的“皮毛”——那些看得见、能直接转化为摧毁力的技术部分，而对于支撑一支真正强大、可持续的近代化军队所必需的、无形的纪律精神与政治教育，则显得兴趣缺缺，甚至有意放纵其原始的掠夺本能作为统治与激励工具。这种短视且残忍的作风，令人对其长期战斗力与占领区的稳定能力，产生深重的怀疑。


进一步的背景分析促使我们思考一个更宏大的问题。此次战争，乃至维也纳同盟的成立，众所周知，背后有着澳宋帝国若隐若现的推动与技术支持。帝国的战略考量清晰而精明：通过扶持代理人，消耗奥斯曼，打开商路，平衡欧陆，而自身无需付出直接参战的巨大代价。然而，贝尔格莱德的惨剧，像一盆冷水，提示着这种“代理人战略”内在的、难以控制的风险。澳宋可以输出枪炮、训练手册甚至部分战术思想，但它无法轻易输出一整套与之匹配的行政伦理、军队国家化理念与法治精神。当代理人凭借你提供的“利爪”撕开目标后，其后续行为——无论是贪婪的掠夺、种族清洗还是短视的政治安排——都可能完全偏离设计者的初始轨道，甚至制造出新的、更棘手的混乱，最终反噬战略目标本身。将强大的武力工具交给一个内核并未真正现代化的伙伴，无异于将一柄锋利的蒸汽动力链锯交给一个仍信奉伐木祭神的部落——他可能会更快地砍倒目标树木，但也极可能顺手毁掉整片森林，并最终伤及自身。当前的暴行，或许就是第一道不祥的裂纹。


本报编辑作为一名曾服役于帝国陆军的前军官，在目睹和听闻前线传来的细节时，感到一种职业性的深切不安。在军校的第一课我们就被告知：严明的、不分战时平时的纪律，是一支军队的灵魂，是将其与武装匪帮区分开来的唯一标准。胜利会放大一切，包括美德，更包括恶行。一支在胜利时肆意放纵抢劫与屠杀的军队，本质上是在透支其组织力与精神凝聚力。士兵会习惯于将个人欲望置于命令之上，军官会丧失道德权威与掌控能力。这种败坏一旦开始，就像木材内部的蛀蚀，平时或许看不出来，但当下一次真正的硬仗、恶仗来临，需要极限的牺牲、绝对的服从与坚韧的毅力时，这支军队很可能从内部骤然崩解。历史无数次证明，军纪的涣散，从来不是胜利的庆典，而是溃败的序曲。哈布斯堡军队在贝尔格莱德的所作所为，非但不是强者的余裕，恰恰是虚弱与迷茫的体现，是其未能完成真正近代化转型的可悲标志。


讽刺的是，当贝尔格莱德的浓烟飘向天际，遥远的东方，那些优雅的沙龙与决策厅堂里，或许正在为又一份“成功影响区域局势”的报告而满意。武器贩售的利润在账目上滚动，地缘政治的棋子按照设想移动了一步。至于棋子落下时碾过的鲜血与悲鸣，那不过是遥远背景里微不足道的杂音。帝国继续享受着超然物外的地位，依靠经过其部分训练的“代理人”去完成脏活，同时不必弄脏自己的手。然而，真正的隐患正在于此：当你的“工具”因其自身的腐朽与野蛮而最终折断或反噬时，当初的操盘手，是否还能安然置身事外？贝尔格莱德不仅是一座陷落的城市，它更像一面镜子，映照出武力干涉的复杂面相，以及任何试图只移植技术、而忽视制度与文化根基的改造所必然面临的尴尬与危险。战争尚未结束，但有些东西，似乎已经在庆祝胜利的喧嚣中，不可逆转地死去了。