刘满仓蹲在自家院墙根底下，日头晒得他后脖颈子发烫。手里那根喇叭筒烧到尾儿，纸边卷着舔指头，他"嘶"一声甩了甩手，烟屁股往鞋底一摁，拧了个扁。
“满仓叔，恰饭哒嘞。”
儿媳妇在屋里喊他。他没应声，站起来，拍了拍屁股上的土，往屋里走。
饭桌摆在堂屋正中央，一碟腐乳，一瓦罐薯丝粥，几团冷的荞粑。儿子刘建设已经坐下等着了，见他进来，往旁边挪了挪凳子。
“爹，你何解又蹲墙根底下去哒咯？”
“凉快咯。”刘满仓坐下来，拿起一个荞粑，掰了一半，又放下了。
“听说黄平生在秦家那边……”儿媳妇话说到一半，看了刘满仓一眼，把后半截咽回去了。
刘满仓没接话。他端起粥碗，喝了一口，烫着了，又把碗放下。
“爹，”刘建设低着头，像是在跟粥说话，“那天你去没去？”
刘满仓的手停在半空中。他看着桌上的碟子，碟子边上有个豁口，是他去年摔的。他盯着那个豁口看了一会儿，说：
“哪天？”
“就前个”
刘满仓把粥碗端起来，吹了吹，喝了一口。粥不烫了，温的，正好入口。他又喝了一口，说：
“不蛮记得了。”
那天早上，刘满仓正在院子里劈柴。斧头举起来，落下去，木头裂成两半，发出一声闷响。他又举起斧头，还没落下，就听见外面有人喊他。
“满仓！满仓！”
是刘树成的声音。刘满仓把斧头靠在木墩子上，走到院门口，看见刘树成正站在巷子里，身后跟着一群人。人很多，他数不清。有人扛着锄头，有人空着手，还有人手里攥着绳子。
“走吧。”刘树成说。
刘满仓看了看他身后的那群人，又看了看刘树成的脸。刘树成的脸上没什么表情，眼睛看着刘满仓，等着他回答。
“去哪里咯？”刘满仓问。
“你讲去哪里？”刘树成反问了一句，语气平淡，像是在说一件平常事。
刘满仓没再问了。他回头看了一眼院子里的斧头和木墩子，走过去，手在斧柄上停了一下，转过身，走进了人群里。
刘树成跟上来，拍了拍刘满仓的肩膀。拍得有点重，刘满仓的肩膀往下沉了一下。
他走在队伍中间偏后的位置。前面人的后脑勺挡着他的视线，他看不见队伍最前面是什么样子。有人在小声说话，有人在咳嗽，有人吐了口痰。脚步声杂沓，踩在土路上，扬起一阵灰尘。
“秦金莲的大崽回来哒。”有人在他旁边说了一句。
他没看清是谁说的。那人说完就走了过去，留给他一个后背。
“带了五百个人。”
刘满仓没吭声。他低头看着脚下的路，路面上有干裂的纹路，像龟壳上的花纹。他踩过一条裂纹，又踩过一条。
有人从后面挤上来，撞了他的肩膀一下。他没站稳，趔趄了一步，扶住了旁边一个人的胳膊。那人回过头来看了他一眼，没说话，又转过去了。
“到哒到哒。”
前面有人喊了一声。人群停了下来。刘满仓站在人群中间，看不见前面是什么情况。他听见有人在笑，有人在骂，还有玻璃碎了的声音。
“让让，让让。”
有人从他身边挤过去，手里拎着一根铁棍。铁棍在太阳底下晃了一下，刺得他眯了眯眼。
旁边站着一个小伙子，十七八岁的样子，脸涨得通红，"打啊？怎么还不进去？"那人踮着脚尖，往前探着身子，"怎么还不进去？"刘满仓看了他一眼，不认识。那人也没看他，只顾往前挤。
他没往前挤。他往后退了几步，退到了路边，靠在一棵树上。树不大，树干只有碗口粗，叶子稀稀拉拉的，遮不住太阳。他掏出烟卷，点上，吸了一口。
院子里传来一声巨响，像是什么东西倒了。紧接着又是一声，比刚才更响。有人在喊：“把这个柜子抬出去！”有人在笑，笑声很大，盖过了其他声音。
刘满仓抽着烟，看着杨丽华家的院墙。墙是用土坯垒的，有些年头了，墙皮剥落了好几块，露出里面的黄土。墙头上长着几棵草，在风里摇来摇去。
“这鸡不错嘞。”
他转过头，看见刘光前抱着一只芦花鸡从院子里走出来。鸡在刘光前怀里扑腾，翅膀扇起一阵灰。刘光前一只手掐着鸡脖子，一只手抓着鸡腿，鸡挣扎了几下，不动了。
“还有几只？”有人问。
“三四只吧。”刘光前说着，把鸡往腋下一夹，又进去了。
刘满仓把烟抽完了，烟头扔在地上，用脚踩灭。他又点了一根。第二根烟抽到一半的时候，院子里又出来几个人，抬着一张桌子。桌子的腿断了一条，拖在地上，划出一道印子。
“这门板不错。”有人说着，开始卸门板。门轴发出吱呀吱呀的声音，然后咔嚓一声，门板被卸下来了。两个人抬着门板往外走，经过刘满仓身边时，其中一个人说："让让。"门板擦着他的胳膊过去，漆是湿的，粘在他袖子上。他侧了侧身子，让他们过去了。
他听见猪的叫声。叫声很尖，很短，然后就没了。过了一会儿，有人扛着半扇猪肉从院子里出来，肉上还滴着血，落在土路上。
刘满仓蹲了下来。他蹲在树根底下，又点了一根烟。第三根烟抽完的时候，有人喊：“走哒走哒！”
他从地上站起来，腿有点麻。他跺了跺脚，跟在人群后面往回走。回去的路上，有人扛着门板，有人抱着鸡，有人背着半袋子面粉。还有人推着一辆独轮车，车上装着几袋子粮食。
刘满仓走在最后面。他低着头，看着自己的脚步。步子不大不小，不快不慢，一步一步，踩在来时的脚印上。
回到家，他看见斧头还靠在木墩子上。他走过去，捡起斧头，对着剩下的木头劈了下去。木头裂开了，发出一声闷响。他又举起斧头，又劈下去。
“爹，吃饭哒。”
他听见儿媳妇在屋里喊他。他没应声，继续劈柴。斧头举起来，落下去，木头裂开。举起来，落下去，裂开。
六月天，刘满仓在地里锄草。玉米已经长得齐腰高了，叶子宽宽的，绿油油的。他弯着腰，锄头一起一落，杂草被连根翻起来，扔在垄沟里。
太阳很大，晒得他后背的衣服湿透了，贴在身上。他直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗，抬头看了看天。天上没有云，太阳白晃晃的，刺眼。
他听见远处有人喊了一声。他没在意，继续弯腰锄草。又喊了一声，这次近了一些。他直起腰，往声音的方向看去。
地头的小路上，几个人正跑过去。他看不清是谁，只看见人影在玉米地的缝隙里一闪一闪的。又过了一会儿，更多的人跑了过去。有人在喊：“在那头！到那头去哒！”
刘满仓把锄头拄在地上，看着那些人跑过去的方向。那是黄平生的地。黄平生的地在村子东边，靠近河边的那一块。
他想了想，还是把锄头扛在肩上，往那个方向走去。
他到的时候，人已经围了一圈。他站在外围，踮起脚尖往里看，只看见几个脑袋在晃动。有人在骂，有人在笑，还有人在喊：“捆紧哒！捆紧哒！莫让挣脱哒！”
“么子事嘞？”他问旁边一个人。
那个人看了他一眼，说：“黄平生转来割麦子哒咯。”
刘满仓没再问了。他把锄头从肩上放下来，拄在地上，站着。太阳晒得他头皮发烫，他把草帽往下压了压。
人群散开了一点，他看见黄平生被绑着，跪在地上。绳子勒得很紧，手腕上的肉都勒白了。黄平生的脸上有血，嘴角破了，肿起来一块。他低着头，看不清表情。
“打！”有人喊了一声。
一个壮汉走上前去，一脚踹在黄平生肩膀上。黄平生倒在地上，蜷缩成一团。又有一个人上去，手里拿着一根棍子，照着黄平生的后背抡了下去。棍子打在肉上，发出一声闷响。黄平生闷哼了一声，没叫出来。
刘满仓往后退了一步。他退到了人群的最外层，站在一棵槐树底下。树荫不大，只够遮住他半个身子。他把锄头放在地上，靠着树干站着。
又打了几下。有人喊：“好哒好哒，莫搞死哒，太便宜他哒咯。”打人的那个人收了棍子，往旁边啐了一口唾沫。
“带走！”
几个人上前，把黄平生从地上拽起来。黄平生站不稳，踉跄了两步，被拖着往前走。他的一只鞋掉了，露出来的脚趾头上有泥巴，指甲缝里都是黑的。
刘满仓看着那只掉在地上的鞋，是一双布鞋，鞋帮子已经磨破了，露出里面的布。鞋底磨得很薄，几乎能看见鞋垫的花纹。
又打了几下。黄平生闷哼了一声，没叫出来。黄平生的眼睛，朝他这边转了一下。只是一下，又垂下去了。
刘满仓往后退了一步。
人群散了。有人往东走，有人往西走，有人扛着锄头下地了。刘满仓站在原地，看着地上那只鞋。鞋躺在土路上，太阳晒着，鞋面上的灰被风吹走了一点，又落了一层。
他弯腰捡起锄头，扛在肩上，往回走。
“满仓叔，听讲黄平生被打得不轻嘞。”
晚上，刘满仓蹲在院门口的石头上乘凉。邻居王老三走过来，蹲在他旁边，递给他一根烟。
刘满仓接过烟，点上，吸了一口，没说话。
“听讲绑在秦家那边，好几天哒。”王老三又说，“不给饭吃，不让睡觉，天天打。”
刘满仓吐出一口烟，看着烟雾在空气里散开。天已经黑了，星星出来了，密密麻麻的，像撒了一把芝麻。
“你讲，”王老三压低了声音，“那只黄平生会不会……”
他没说完。刘满仓把烟抽完了，烟头摁灭在石头边上。
“我得回去哒。”他说着，站了起来。
“这才几点啊。”王老三说。
“困哒。”刘满仓说完，转身进了院子。
他没进屋。他在院子里站了一会儿，月光照在地上，白白的，像下了一层霜。他看见白天劈的那些柴，整整齐齐地码在墙角。斧头还靠在木墩子上，刀刃在月光下泛着光。
他走过去，拿起斧头，在手上掂了掂。斧头的柄已经被汗水浸得发黑，握在手里滑溜溜的。他把斧头放回原处，进了屋。
屋里黑漆漆的。他没开灯，摸黑走到床边，脱了鞋，躺下。床板硬邦邦的，硌得他后背疼。他翻了个身，又翻了个身。
“爹，你睡不着啊？”隔壁屋传来儿子的声音。
“嗯咯。”
“你在想么子咯？”
刘满仓没回答。他看着墙壁，那里有一块水渍，形状像一只趴着的蛤蟆。他盯着那块水渍看了很久，眼睛酸了，闭上了。
第七天，刘满仓去镇上赶集。
他买了一包盐，一瓶酱油，一沓草纸。东西不多，装在网兜里，拎在手上。他走出供销社的大门，在台阶上站了一会儿。
太阳很大，街上人不多。有几个小孩在追着一只狗跑，狗跑远了，小孩们停下来，又开始互相追。有一个老头坐在路边的阴凉处打盹，头一点一点的，像鸡啄米。
刘满仓走下台阶，沿着街往东走。走到十字路口的时候，他看见前面围了一群人。他走过去，站在人群外面，往里看了一眼。
是秦家的院子。院门开着，里面站着几个人，在说话。他听不清说什么，只听见嗡嗡的声音，像苍蝇在飞。
他站了一会儿，转身要走。刚转过身，就看见一个人从院子里走出来，是刘树成。
“满仓。”刘树成叫住了他。
刘满仓停下来，转过身。
“你来得正好。”刘树成走过来，拍了拍他的肩膀，“进来坐坐。”手在他肩上停了一秒，拿开。
刘满仓跟着他进了院子。院子里有几棵枣树，树下摆着一张桌子，桌子上放着茶壶和茶杯。刘树成在桌边坐下，倒了两杯茶，一杯推到对面。
刘满仓坐下来，端起茶杯，喝了一口。茶是苦的，涩嘴。
“黄平生昨天放了。”刘树成说。
刘满仓握着茶杯，没说话。
“放了他就跑了。不知道跑哪儿去了。”刘树成端起自己的茶杯，吹了吹，喝了一口，“他老婆杨丽华还没找到。听说跑外省去了。”
刘满仓把茶杯放下，看着杯子里的茶叶。茶叶泡开了，沉在杯底，一片一片的，像小小的树叶。
“这事就算过去了。”刘树成说，“以后谁也别提了。”
刘满仓点了点头。
“你喝茶啊。”刘树成说。
刘满仓又端起茶杯，喝了一口。茶还是苦的。
他坐了一会儿，站起来说：“我得回去了。”
“行。”刘树成也站起来，“路上慢点。”
刘满仓走出院子，阳光照在他脸上，热辣辣的。他拎着网兜，沿着来时的路往回走。走到村口的时候，他看见路边有一棵歪脖子的柳树，柳条垂下来，在风里摇来摇去。
他停下来，看着那棵柳树。他记得去年春天，黄平生在这棵树上拴了一根绳子，给他家孩子荡秋千。绳子还在，挂在树枝上，风一吹，晃来晃去。他走过去，伸手抓住了那根绳子。绳子很糙，磨手。他攥紧了，往上提了提，树枝弯了一下，又弹回去。他松开手，走了。
他收回目光，继续往前走。
“爹，你真的不记得哒？”
晚上，刘建设又问他。刘满仓坐在门槛上，手里捏着一根烟，没点。他把烟放在鼻子下面闻了闻，又放回口袋里。
“不晓得嘞。”他说。
“那你那天哪里去哒？”
“我在田里锄草嘞。”
“锄哒一整天？”
“嗯咯。”
刘建设看着他，没再问了。他站起来，走进屋里。过了一会儿，屋里传来他和媳妇说话的声音，声音很小，听不清说什么。
刘满仓坐在门槛上，看着院子里的月亮。月亮圆了，挂在树梢上，像一个白盘子。院子里很静，只有虫子在叫，唧唧唧唧的，一声接一声。
他站起来，走到墙角，拿起斧头。斧头的刃钝了，该磨了。他用拇指试了试刀刃，不够锋利。他把斧头放下，又拿起来，又放下。
他转身走进屋里，关上门。
躺在床上，他闭着眼睛，却睡不着。他听见外面的虫子叫，听见隔壁屋儿子翻身的动静，听见自己的心跳声。咚咚，咚咚，咚咚。
他睁开眼睛，看着墙壁。那块水渍还在，形状像一只趴着的蛤蟆。他盯着它看，眼睛渐渐适应了黑暗，水渍越来越清晰。
他突然想起来，去年夏天，黄平生来他家借过一把锯。说是要修房顶上的椽子。他借了，黄平生用了两天，还回来了。还回来的时候，锯条上沾着木屑，他拿布擦了擦，挂在了墙上。
那把锯现在还在墙上挂着。
刘满仓翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着那把锯，在黑暗中只是一个模糊的影子。他伸手摸了摸，摸到了冰凉的锯条。他把锯条贴在脸上，贴着。凉。他把手缩回来，翻了个身，朝另一边躺着。
他闭上眼睛。这一次，他睡着了。
后来，有人问起这件事，刘满仓总是说：“不蛮记得哒。”
问的人多了，他也烦了，干脆连“不蛮记得了”也不说了，只是摇头。别人也就不问了。
日子照样过。春天种地，夏天锄草，秋天收麦，冬天闲着。一年一年的，很快就过去了。
有时候，刘满仓一个人坐在院门口的石头上，看着远处的田野。田野里有人在干活，弯着腰，一起一落的。他看了很久，也不知道在看什么。
有一次，他看见一个人影从地头走过，背影很像黄平生。他站起来，想看清楚，那人已经走远了，消失在玉米地的尽头。
他又坐下来，掏出一根烟，点上，慢慢抽完。
烟抽完了，他把烟头摁灭在石头上，站起来，拍了拍屁股上的土，转身进了院子。
院子里，斧头还靠在木墩子上。他走过去，捡起斧头，对着木墩子劈了下去。木头裂开了，发出一声闷响。
他又举起斧头，又劈下去。
举起来，落下去，裂开。
他又举起斧头，又劈下去。木头没裂开，斧刃卡在里面了。他使劲拔，拔不出来。他放下斧头，用手去掰那块木头。木头纹丝不动。他站起来，重新举起斧头，对准同一个地方，劈下去。木头裂开了，发出一声闷响。他看着那道裂缝，歪的，不像他平时劈的那么直。
太阳照在他背上，影子缩成了一团，像一只蹲着的猫。
他劈完了最后一根柴，把斧头靠在墙根底下，直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗。
天快黑了。
他走进屋里，看见饭桌上已经摆好了饭。一碟，一瓦稀粥，几个荞粑。和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。
他坐下来，拿起一个荞粑，掰了一半，放进嘴里。
嚼了嚼，咽下去了。
发表于 2026-7-4 22:05:41
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
楼主
