【原创】金陵有雨 25.11.27

hasaige

-----------------------------------------------------------------


22岁（上） · 小雨三四岁

小雨三四岁了，手脚又小又灵，心思却比同龄孩子早熟许多。

她认字，是从金陵留下的日记开始的。最初不会写，也不会照着描，只会把金陵的字学着“画”在另一张纸上，先描轮廓，再抄笔划。写得歪斜就轻轻涂掉，重新来一遍。为了不浪费纸，她的草稿纸反复写、反复刮，旧迹压着新迹，层层叠叠，有几张甚至被写成了灰黑色，纸脚卷起，像风吹过的旧瓦片。直到实在不能再写，她才换下一张。

她写字时很安静，一只脚踮在板凳上，眉头微垂。偶尔金陵路过，会看见小雨把一大一小两支毛笔并排放在桌上，一支用的久了有点炸毛、一支较新用来正式书写，来反复比对自己写得对不对。像个小大人似的。

识字多了之后，她开始试着读金陵的日记。句句读得出声，却并不强求自己完全懂。有些地方读到停住，她会轻轻折下日记本的角，不敢折太大，只折一个小三角，再用新笔的尖点一个细小的墨点作记。偶尔遇到更难懂的句子，她会在旁边的草稿纸上摘抄一遍——写得歪，也要写清楚。

小雨从不轻易更改娘的日记内容，她知道那本书是金陵所有过去的重量。她能做的，就是尽量少动，只在纸边留下她能懂的那一点点印记。

金陵从不阻拦，也不解释。每次看见小雨折角、做记号，都只是淡淡地说：“你再长大一点，就会懂。”

除了字，小雨学得最快的是药。

郎中教她的。教法粗糙，却很有效：先从最苦的药头学起，再学酸的、涩的，最后才教那些不能乱碰的毒药。金陵在一旁看得心惊，却不插手——她早已知道，这孩子像是天生就要走进他们的生活里。

小雨会把郎中说的药名写在削好的小木片上，写得歪斜，却十分认真。一条条用草绳绑在药柜前，乱得像要掉下来。但若有人伸手要替她收，又会被小雨急急挡住：

“不能动，我记得这个放这里的。”

她的记忆力像是从药香里生出来的。
哪味药适合清热，哪味药不能空腹吃，哪味药只是看着厉害其实不太管用……她都能说七八分。

郎中偶尔会夸一句：“这娃比我小时候强。”

小雨听到夸奖时没笑，只是坐回药柜前，把刚学的药名又抄了一遍，认认真真地贴在另一张草纸上。

唱曲是金陵教的。

小雨的嗓子清，调子准，三四岁的小身板跟着娘学了不少旧调。金陵也不知道自己怎么突然成了个“教孩子唱曲的娘”，只是偶尔想起十几岁那年在妓馆里头唱曲谋生，就像隔了十条街、一辈子远。

没了檀香味，没了绣花的椅子与丝绸帘子，小雨的曲子反倒更像是干净的雨声。偶尔唱一句，客人便停了筷子听。

“这小娃子，将来要是进班子，不得了。”有人笑。

金陵只回一句：“她是我女儿。”

也像是对过去的自己说的。

客栈也随着日子慢慢长大。

原本的篱笆墙在风里摇摇晃晃，被金陵和郎中一点点补成了厚实的土墙，后来又贴上青砖。最初埋在墙里的竹篱笆还在不在，没有人知道，也没有人愿意把墙拆开看。

雨棚加宽了，屋檐下多了几盏红灯笼，夜里亮得像小小的市集。马棚被推倒重搭，屋子一间间添，有客房，有杂物间，还有专门放药箱的木屋。整个院子围起来，像个规整的小天地。

金陵也真的成了“老板娘”。

最初有人这么喊她时，她并不是被吓一跳，而是怔了一下，像不敢相信这是在叫她。她会连忙摆手，说：

“别叫老板娘，小店小摊子罢了，我哪算什么老板。”

可随着生意越来越好，客人越来越多，收入也越来越稳定，她的衣裳从打着补丁换成了干净的布裙，头发梳得整整齐齐。再被叫“金老板娘”时，她不再推辞，只是笑着点头致意。

不是她想变成老板娘，而是环境推着她往前走，把她一步步推进了“掌事人”的位置里。

郎中很少在客栈，四处行医。他的名声像风一样传出去，又像风一样飘回客栈。听说他救过的命越来越多，传得也越来越邪乎，金陵听得次数多了，也只当是过路客的闲话。

她更关心的是小雨。

因为她知道，小雨学字、学曲、学药、学做事……这一切都在悄悄往一个方向累积——
那就是，小雨会接过那本日记。

而金陵，或许有一天写不动了。