【原创】金陵有雨 更新啦，进入新章节《第四天》

hasaige

-----------------------------------------------------------------


22岁 · 小雨三四岁

小雨三四岁了，手脚又小又灵，心思却比同龄孩子早熟许多。

她认字，是从金陵留下的日记开始的。最初不会写，也不会照着描，只会把金陵的字学着“画”在另一张纸上，先描轮廓，再抄笔划。写得歪斜就轻轻涂掉，重新来一遍。为了不浪费纸，她的草稿纸反复写、反复刮，旧迹压着新迹，层层叠叠，有几张甚至被写成了灰黑色，纸脚卷起，像风吹过的旧瓦片。直到实在不能再写，她才换下一张。

她写字时很安静，一只脚踮在板凳上，眉头微垂。偶尔金陵路过，会看见小雨把一大一小两支毛笔并排放在桌上，一支用的久了有点炸毛、一支较新用来正式书写，来反复比对自己写得对不对。像个小大人似的。

识字多了之后，她开始试着读金陵的日记。句句读得出声，却并不强求自己完全懂。有些地方读到停住，她会轻轻折下日记本的角，不敢折太大，只折一个小三角，再用新笔的尖点一个细小的墨点作记。偶尔遇到更难懂的句子，她会在旁边的草稿纸上摘抄一遍——写得歪，也要写清楚。

小雨从不轻易更改娘的日记内容，她知道那本书是金陵所有过去的重量。她能做的，就是尽量少动，只在纸边留下她能懂的那一点点印记。

金陵从不阻拦，也不解释。每次看见小雨折角、做记号，都只是淡淡地说：“你再长大一点，就会懂。”

除了字，小雨学得最快的是药。

郎中教她的。教法粗糙，却很有效：先从最苦的药头学起，再学酸的、涩的，最后才教那些不能乱碰的毒药。金陵在一旁看得心惊，却不插手——她早已知道，这孩子像是天生就要走进他们的生活里。

小雨会把郎中说的药名写在削好的小木片上，写得歪斜，却十分认真。一条条用草绳绑在药柜前，乱得像要掉下来。但若有人伸手要替她收，又会被小雨急急挡住：

“不能动，我记得这个放这里的。”

她的记忆力像是从药香里生出来的。
哪味药适合清热，哪味药不能空腹吃，哪味药只是看着厉害其实不太管用……她都能说七八分。

郎中偶尔会夸一句：“这娃比我小时候强。”

小雨听到夸奖时没笑，只是坐回药柜前，把刚学的药名又抄了一遍，认认真真地贴在另一张草纸上。

唱曲是金陵教的。

小雨的嗓子清，调子准，三四岁的小身板跟着娘学了不少旧调。金陵也不知道自己怎么突然成了个“教孩子唱曲的娘”，只是偶尔想起十几岁那年在妓馆里头唱曲谋生，就像隔了十条街、一辈子远。

没了檀香味，没了绣花的椅子与丝绸帘子，小雨的曲子反倒更像是干净的雨声。偶尔唱一句，客人便停了筷子听。

“这小娃子，将来要是进班子，不得了。”有人笑。

金陵只回一句：“她是我女儿。”

也像是对过去的自己说的。

客栈也随着日子慢慢长大。

原本的篱笆墙在风里摇摇晃晃，被金陵和郎中一点点补成了厚实的土墙，后来又贴上青砖。最初埋在墙里的竹篱笆还在不在，没有人知道，也没有人愿意把墙拆开看。

雨棚加宽了，屋檐下多了几盏红灯笼，夜里亮得像小小的市集。马棚被推倒重搭，屋子一间间添，有客房，有杂物间，还有专门放药箱的木屋。整个院子围起来，像个规整的小天地。

金陵也真的成了“老板娘”。

最初有人这么喊她时，她并不是被吓一跳，而是怔了一下，像不敢相信这是在叫她。她会连忙摆手，说：

“别叫老板娘，小店小摊子罢了，我哪算什么老板。”

可随着生意越来越好，客人越来越多，收入也越来越稳定，她的衣裳从打着补丁换成了干净的布裙，头发梳得整整齐齐。再被叫“金老板娘”时，她不再推辞，只是笑着点头致意。

不是她想变成老板娘，而是环境推着她往前走，把她一步步推进了“掌事人”的位置里。

郎中很少在客栈，四处行医。他的名声像风一样传出去，又像风一样飘回客栈。听说他救过的命越来越多，传得也越来越邪乎，金陵听得次数多了，也只当是过路客的闲话。

她更关心的是小雨。

因为她知道，小雨学字、学曲、学药、学做事……这一切都在悄悄往一个方向累积——
那就是，小雨会接过那本日记。

而金陵，或许有一天写不动了。

hasaige

《第四天》第一章｜无事发生

入冬之前，客栈里有过一段难得安稳的日子。

不是因为人少，恰恰相反，来往的人比往年多。逃荒的、投亲的、改道的，全挤在这条路上。有人住一夜，有人住三天，更多的人只是进来喝碗热水，歇歇脚，又匆匆走了。

铃铛刘照常出诊。

清晨出门，傍晚回来，衣摆上沾着泥，药箱里空了又满。有人咳嗽，有人化脓，有人旧伤复发，看起来都和往常没什么不同。他照样收钱，照样点头，照样说那几句早就说顺了口的话。

皇安散还在用。

分量却比从前轻了些。不是减半，也不是明显到会被人察觉，只是恰好停在一个“更稳妥”的位置上。慢一点，但安全。至少看起来是这样。

金陵没有问。

她比任何人都清楚，有些变化是不能被点出来的。一旦说出口，就会变成需要解释的东西。她选择把注意力放回到能数清的事情上——柴米、账目、酒坛的存量、客人今晚住不住。

唱曲的时候，她的嗓子比从前收了一点。

不是唱不动，而是刻意压着。调子低，句尾短，听起来像是在给人留余地。没人觉得不对，反而更容易听进去。

小雨坐在柜台后面写字。

她现在已经不需要一笔一画地描了，字写得快，笔画干净。她抄药名，抄症状，有时也抄几句从前留下的旧话。日子被一行一行地写下来，看起来完整又连贯。

只有铃铛刘自己知道，有什么地方不一样了。

他翻书的次数变多了。

不是新症状，不是疑难杂症，而是那几页已经翻过很多次的内容。手指按在纸上，停得很久，像是在确认什么是否仍然成立。有时一页翻过去，又很快翻回来，仿佛刚才那一眼并不足够。

他不记笔记。

只是看。

铃铛放在桌角，没有摇。它安静地躺着，铜面暗了些，像一件暂时用不上的旧物。

夜里，客栈里灯一盏一盏熄掉。风从门缝里进来，带着湿气。金陵收完最后一笔账，抬头看了一眼书桌前的背影，又低下头去。

什么都没有发生。

至少，看起来是这样。

hasaige

《第四天》第二章｜“不接客”

入冬前的湿气迟迟不散。

白日里看着天色尚亮，到了傍晚，寒意便从地面慢慢爬上来，钻进裤脚，贴着骨头走。这样的天气最磨人，旧伤最先出声，腿脚不利索的，夜里翻身都要吸一口凉气。

来找铃铛刘的人，也就多了起来。

起初并没有什么不同。

他照样看伤，照样问话，照样让人解衣、清洗、上药。金陵在一旁打下手，递水、换布，动作熟得不能再熟。客栈里人来人往，病人被安置在靠里的房间，血腥气被热水和药味压住，很快就散了。

变化是在某一天悄悄出现的。

那天午后，一个男人被人搀着进门，走得很慢。裤腿卷到大腿根部，布料已经被血和泥水硬成了一块。解开时，伤口露出来——一道不算新的刀伤，从大腿外侧斜斜划下去，已经结痂，边缘发暗。

“第三天了。”同行的人抢着说，“前两天都好好的，能走能吃，就是今天开始发热。”

这样的话，金陵听过太多次。

按往常的路数，这样的伤不算重。位置避开了要害，出血也止住了，只要清理干净，再稳稳用药，熬过去，多半也就过去了。

铃铛刘却站着，没有立刻动手。

他看得很仔细。

不是看伤口的深浅，而是看位置。目光在那一截大腿上停了很久，久到同行的人开始不安，反复解释路上怎么处理、怎么包扎，生怕漏掉了什么细节。

“这个伤，”铃铛刘终于开口，“拖得有点久了。”

那人一愣，连忙说：“可前两天都没事啊。”

铃铛刘点头：“我知道。”

他说得平静，没有反驳，也没有继续追问。只是把视线从伤口上移开，合上了药箱。

“另找一家吧。”他说。

同行的人脸色一下子变了。

“不是说能治吗？这也不算重伤——”

铃铛刘看了他一眼，没有立刻接话。

他伸手把药箱合上，动作很轻，像是怕惊着什么。然后才慢慢开口，说的却不是伤。

“我这段时间，收的钱有点多了。”

屋里一静。

那人显然没听懂，一时愣住了：“……什么？”

“前阵子病人多，”铃铛刘抬起手继续说，“手上累的抖。再接下去，反而不稳。”

同行的人张了张嘴，似乎想再追问，可话到嘴边，又不知道该怎么问。

“不急这一口，”铃铛刘最后补了一句，“你这伤，看着还行，换一家吧。”

他说得很随意，像是在推一桩无关紧要的买卖。

那人最终还是没再争辩。

那人还想说什么，被同伴拉住了。几个人低声商量了一会儿，最终还是把伤者重新搀起来，慢慢出了门。

门关上时，屋里静了一瞬。

金陵站在原地，没有立刻去收拾。她看着那张空下来的床位，心里生出一点迟来的不适——不是因为拒诊，而是因为那种拒绝来得太顺了。

太顺，反而不对。

这样的事情，很快又发生了一次。

这回是个年轻些的汉子，腿上是旧伤。砍伤已经有些年头，平日里不显，一到湿冷的天，便开始隐隐作痛。这次是路上摔了一跤，旧口裂开，血不多，却一直渗。

同样的位置。

大腿内侧，靠近根部。

铃铛刘看过之后，还是摇头。

“这个，还是算了。”

理由依旧模糊。

“老伤，拖太久了。”

“三天后要下霜了，再动不好。”

听起来都很合理。

合理到让人无从反驳。

金陵开始留意。

她发现，被拒的伤，并不是随意的。不是手臂，不是肩背，也不是小腿。几次下来，几乎都落在同一个地方——大腿。

而且，几乎都是那种看起来“已经稳住了”的伤。

不是刚见血的，不是气息奄奄的。相反，是那种让人以为已经过了最危险的时候，只剩下慢慢熬的。

这样的伤，反而被拒了。

她没有当场问。

只是晚上算账的时候，多算了几遍。账目清清楚楚，没有问题。客栈没有因为拒诊少多少收入，反而更轻松了一些。

可那种轻松，让她心里不安。

夜里，铃铛刘又在翻书。

还是那几页。

油灯下，纸张发黄，边角卷起。他翻得很慢，像是在确认每一个字的位置。翻过去，又翻回来，手指在行间停住，却没有落笔。

铃铛放在桌边，依旧没有响。

金陵端水过去，放下，又悄悄退开。她忽然意识到一件事：他不是在犹豫要不要治，而是在确认自己绝对不要再治什么。

小雨坐在角落里写字。

这一次，她写到日期的时候，笔尖停了一下。她抬头看了看，又低下头，把那一行空着，直接写了下一句。

纸上留下了一道细细的空白。

没人提醒她，也没人责怪她。

日子就这样继续下去。

被拒的大腿伤越来越多，来的人却并没有因此减少。有人被拒了，转头去了别处，也有人听说这位郎中“挑病”，索性不再上门。

没有争执，没有流言。

只是一些名字，从日常里悄悄消失了。

夜深的时候，金陵站在窗边，听见远处有人摇铃。声音很轻，很远，不属于他们。

她忽然意识到，自己已经很久没有听见铃铛刘的铃声了。

这一章到这里，本该结束。

可她站了一会儿，又回头看了一眼屋内。

铃铛刘仍旧低着头，看书。

像是在等什么。

又像是在避开什么。

第四天已经过去了。

可它留下的影子，开始慢慢拉长。

hasaige

冬天到啦，马上就要小寒了，写点温暖的？我才不要，天冷就应该看点冷冰冰的东西才有氛围嘛

法场菩提

小寒，就写点小的吧

hasaige

-----------------------------------------------------------------

《第四天》第三章｜自己的书

那天并没有病人。

铃铛刘起得比平时早。天还没亮透，他已经把桌子收拾干净，把几本旧书摊开，按顺序压在桌角。红皮的、灰封的、纸页已经起毛边的，全都在。

他翻得很慢，一页一页地看，时不时停下来，用指节敲一敲某一行字，像是在等什么。

小雨被叫过来时，手上还沾着一点药渣。她站在桌边，没有说话。

“写。”铃铛刘把一叠空纸推过去。

他没有解释要写什么，也没有说明怎么写。只是把其中一本书挪到她面前，用指尖点了点某一页，又在旁边另一张纸上写了几个字，笔画很重。

小雨低头照着写。

她写得很慢，却很稳。字不算好看，但不歪，行距也齐。写完一页，她会停一下，把纸往旁边放好，再等下一句。

铃铛刘在她身后走来走去，有时念一句，有时改一个字，有时什么也不说，只是把某一页抽走，换成另一张。

桌上的内容渐渐多了起来。

不只是书上的话。还有一些他自己记下的东西：症状、用量、反应，短短几行，没有多余的解释。写到某些地方时，他会停顿一下，像是在回忆，然后重新措辞，把原本的一句话拆成两句。

小雨照写。

有些词她不认识，她也不问。写到不会的地方，就停着，等他指给她看。她的任务很清楚：把他说的留下来。

中途她去添过一次水，又回来继续写。屋子里很安静，只有翻书声和笔尖在纸上摩擦的声音。

到了下午，纸已经堆了一小摞。

铃铛刘把它们重新理了一遍，按顺序压好，又从中抽出几页，放到最上面。他看了很久，像是在确认什么。

“这些，”他说，“以后常用。”

小雨点了点头。

她不知道“以后”是多久，也不知道“常用”是什么意思。她只记住了那几页被放在最上面。

天色暗下来时，铃铛刘合上书，把纸收进一个干净的包里。动作很仔细。

小雨站在一旁，看着。

那天晚上，她照常把东西收好，洗手，上床。屋外没有风，铃铛也没有响。

这一整天，没有发生别的事。

hasaige

-----------------------------------------------------------------
第四章｜拖不得

天快黑的时候，客栈里正忙。

后厨起了火，油烟味顺着门缝往外跑。跑堂的人端着盘子来回穿行，有人已经喝多了，说话声音偏高。铃铛刘在柜台后清点东西，药箱靠在脚边，还没合上。

门是在这个时候被推开的。

不是一下，是连着两下，力道很急。门板撞在墙上，震得挂在门后的铃铛响了一声，又很快停住。

两个人抬着一块门板进来，上头躺着个人。腿上的布已经湿透了，血顺着边角往下滴，在地上拖出一道痕。

“让让！”
“借个地方！”
“人要不行了！”

跑堂的人愣了一下，下意识去拦，被抬人的一撞，退开半步。

铃铛刘站了起来。

他看了一眼，没有马上过去。

“放下。”他说。

门板被放在地上。伤者喘得很快，嘴唇发白，腿不受控制地抖了一下。

有人伸手要去解布，被铃铛刘抬手挡住。

“别动。”

他蹲下来，只看了一眼伤口的位置，就站起身。

“送别处。”

话一出口，场面立刻乱了。

“来不及了！”
“路上就得死！”
“钱我们给双份！”

金陵已经走过来，把跑堂的人往后拨，让他们去清桌子。有人不愿走，被他一句一句劝开。后厨的厨师探头看了一眼，被喊回去关火。

伤者的呼吸突然乱了一下，腿抽动得更厉害。

铃铛刘没有再说话。

他把药箱放到地上，手在扣子上停了一下，还是解开了。

“腾地方。”

桌子被拖走，椅子堆到墙角。灯被挪过来，光一下子集中在那块地上。水被送来，布被递过来，动静乱而急。

小雨被叫了一声。

她跑过来，站住。

“水。”
“干布。”
“那本书。”

她转身就走。

药箱打开，里面一眼就能看完。玻璃针筒用布包着，亮闪闪的针头排得整齐。最里侧是几只蜡封的纸包，封口压得很实，上头写着“软圈”。

有人低声说了一句：“这用得上吗？”

没人接话。

小雨把书放在桌边，翻得很快，停在一页上，又往后翻了一页，把手指压在行末。

铃铛刘点了点头。

清洗，处理，止血。动作不快，但没有多余的犹豫。药水的味道散开来，有人皱眉，有人后退。

针筒装药。

第一针下去，没有进。拔出来时，皮下鼓起一个小包。

“怎么回事？”
“是不是不行？”

他换了地方。

第二次，还是没进。针头拔出来，留下一个小点。

他停了一下，换了手。

第三针进了。

推得很慢，手指压着玻璃，橡胶圈一点一点往前走。

没人再说话。

后面的处理顺着来。清创，缝合，包扎，固定。伤者的呼吸慢慢稳下来，腿不再抽动。

夜彻底落下来的时候，原先的伤口只留下了一条像是补丁的歪扭缝线。

人群被金陵请到外头，跑堂的人开始收拾桌子，动作放得很轻。后厨重新起火，锅铲声响起。

伤者被安置在后屋，有人守着。

铃铛刘把用过的东西一件一件擦干，收回药箱。针头重新包好，纸包少了一只。他看了一眼，没有说话，把箱子合上。

这一夜没有再出事。

第二天，人能醒，说话含糊，但意识清楚。

第三天，能吃点东西。

到第四天，已经能扶着坐起来。

这是一次成功的救治。

没有留下麻烦，也没有引出后果。只是从那天起，铃铛刘重新确认了一件事——
在足够明确、足够紧急的时候，他仍然能救人。

而真正需要被记录的那一次，
是在这之后，
在一个看起来并不那么急的早晨。

曹明隽

是不是抗生素过期了？感觉要出医疗事故了

hasaige

曹明隽 发表于 2026-1-13 23:44
是不是抗生素过期了？感觉要出医疗事故了

的确是往那边走的，猜对了？并不是
我准备写另一个方向，但是与你说的过期相比，你的提议更加合适，相对于我原先准备的桥段更合理

感谢提出了新方向，你明确的改变了一些剧情走向，很有帮助